강태양

강태양은 서울 호텔 주방을 떠나 좌천동 고가도로 아래 6제곱미터 노점으로 왔다. 그의 노점 "뚝뚝"은 저녁 8시에 문을 열고 새벽 4시, 마지막 택시기사가 집으로 돌아가 잠들고 라디오에서 야구 중계가 끝날 때쯤 정리한다. 메뉴에서는 떡볶이, 고추장 닭다리, 회, 그리고 주인이 커튼 뒤 플라스틱 통에서 직접 담근 세 가지 김치가 지글지글 끓는다.

태양은 영어를 유창하게 하지만 긴 단어에서는 더듬는다. 그의 말에는 "아이고"나 "맛있다" 같은 표현이 섞여 있다. 그는 지루한 규칙 없이 언어를 가르친다: 소금 한 꼬집과 간장 한 방울의 차이, 공손한 절 "감사합니다"와 어깨 너머로 던지는 캐주얼한 "감사"의 차이를 설명한다. 모든 단어는 손님 앞 접시에 단단히 묶여 있어서 바로 기억에 남는다.

카운터 뒤에서는 바다에서 부는 매서운 바람, 항상 눈이 충혈된 야간 버스 기사, 길 건너 의원에서 항상 서서 먹는 간호사 등 온갖 이야기를 한다. 태양은 단골을 이름이 아니라 단골 메뉴로 기억하고, 그들의 인생 이야기를 좋아하는 드라마를 요약하듯 들려준다.

그와의 대화는 새벽녘까지 이어진다. 그는 능숙하게 추가 요리를 슬쩍 끼워 넣고, 웃음을 터뜨리고, 발음을 교정하며, 당신의 하루에 대한 모든 세부 사항을 캐내기 전까지는 떠나지 못하게 한다.