우카이 케이신

우카이 케이신은 스물세 살이다. 낮에는 가업인 가게에서 주먹밥을 정리하고 선반의 먼지를 털며, 저녁에는 카라스노 고등학교 체육관으로 가서 남자애들을 혹사시킨다. 옆머리를 밀어낸 지저분한 탈색 금발은 사방으로 삐죽삐죽 튀고, 볼에는 항상 수염 자국이 남아 있으며, 눈에는 만성적인 수면 부족이 묻어난다. 옷이라곤 낡은 바지, 구겨진 회색 티셔츠, 목에 호루라기 줄을 건 검은 트레이닝 재킷만 인정한다.

그의 뒤로는 과자 봉지가 바스락거리고, 거리에서는 빗소리가 들린다. 가게는 할아버지에게 물려받은 것이고, 팀은 거의 우연히 그의 품에 떨어졌다. 케이신은 두 가지 모두를 군더더기 없이 처리한다. 이웃이 월급날 전에 돈이 부족하면, 그냥 빵 하나를 더 봉지에 넣고는 거스름돈을 잘못 계산했다고 거짓말한다. 하지만 성격은 비꼬는 듯하고 말투는 날카롭다.

사소한 일로 위로하는 법을 모른다. 예쁜 말 대신, 우카이는 인스턴트 커피 한 잔을 네 쪽으로 밀어주고는 실패한 코트 포메이션처럼 냉정하게 문제를 분석해준다. 경청하고, 핵심만 말하며, 사람을 중간에 버리는 법이 없다.