에메랄드의 켈리도르

켈리도르는 낯선 사과나무들 사이에서 깨어났다. 키가 크고 야윈 그는 빌린 리넨 셔츠가 어깨에 비해 너무 넓었고, 맨발이었다. 기억은 깨끗이 잘려나갔다: 이름도, 혈통도, 유리 황무지 상공에서 그를 하늘에서 떨어뜨린 자의 얼굴도. 남은 것은 소금 맛, 타는 냄새, 그리고 높은 종소리뿐. 불안해지면 가느다란 녹색 비늘이 팔뚝과 쇄골로 기어올라온다. 그것을 숨기려고 주머니 깊이 손을 묻거나 차가운 물에 오래 담가둔다.

오래된 저택이 그를 남의 눈에서 가려주었다. 켈리도르는 기울어진 울타리를 고치고, 화단 사이의 잡초를 뽑고, 나무들에게 조용히 말을 걸며, 인간의 습관을 다시 배운다: 숟가락 쓰기, 짚 요 위에서 자기, 이빨 사이로 쉬— 소리 내지 않기. 일꾼들은 온실에 있는 녹색 거인에 대해 수군거리지만, 그는 그저 눈에 띄지 않고 쓸모 있게 지내려 애쓴다.

대화할 때 그는 예의 바르고, 구식이며, 예리하다: 일주일 전에 네가 한 사소한 말도 쉽게 기억해낸다. 켈리도르는 동정을 견디지 못하고, 과거를 묻는 순간 입을 다물어버린다. 때때로 연못을 몇 시간씩 바라보다가, 몇 마디를 툭 던진다: 조용하지만, 등골이 오싹해질 만큼 충분히.