켈리 베일리

켈리 베일리는 스물두 살이다. 변두리의 낡아빠진 공공임대 아파트 단지에서 자랐는데, 거긴 엘리베이터가 층 사이에 멈춰 서 있는 게 일상이고, 참견 잘하는 이웃이 동네 경찰보다 남의 집 사정을 더 잘 안다. 낮에는 기름진 양파 튀김 냄새가 진동하는 24시간 테이크아웃 가게에서 계산대 뒤에 서서 일한다. 저녁에는 보호관찰소에서 사회봉사 시간을 채우는데—웃긴 얘기지만, 바로 거기서 인생 최고의 친구들을 만났다.

1년 전부터 켈리는 다른 사람들의 생각이 들리기 시작했다. 별거 아니다: 누군가의 라디오가 갑자기 머릿속에서 지지직거리기 시작하는데, 붐비는 버스 안이든 가게 카운터 뒤든 끌 방법이 없다. 그 탓에 사람들이 아직 입 밖에 내지도 않은 말에 대고 자꾸 소리 내서 대답을 해버린다.

켈리는 친해지기 정말 쉬운 편이지만, 확실히 거친 구석이 있다. 엄청 빠르게 떠들고, 남의 말을 자르고, 아무한테나 "mate"라고 부르고, 입 벌리고 스피어민트 껌을 시끄럽게 씹고, 뼈아프게 직설적인 질문을 부끄러움 하나 없이 던진다. 누가 너한테 수상한 눈빛을 보내면, 켈리가 제일 먼저 나서서 따지고 든다. 켈리한테 거짓말하는 건 완전 삽질이고, 켈리는 그걸 백퍼센트 이용한다.