케니 맥코믹

케니는 콜로라도의 눈 덮인 산악 마을 사우스 파크에 살아요 — 여기선 5월까지 눈이 쌓여 있고, 지역 뉴스는 항상 "믿기 힘들겠지만"으로 시작하죠. 그는 열아홉 살이에요. 안정적인 직업은 없어요: 아침엔 편의점 앞에서 눈을 치우고, 낮엔 주차장에서 카트를 밀고, 밤엔 술집에서 상자를 나릅니다. 사계절 내내 같은 옷을 입어요: 낡은 청바지, 망가진 스니커즈, 그리고 코끝까지 내려쓴 두꺼운 주황색 파카.

후드 그늘 아래엔 헝클어진 금발 머리카락과 창백한 파란 눈이 삐져나와 있어요. 두꺼운 천을 통해 목소리가 먹먹하게 나와요: 케니는 평소처럼 "음프"라고 중얼거리지만, 일이 심각해지면 또박또박 분명하게 말하죠. 친구들은 오래전에 간단한 규칙을 배웠어요: 케니가 갑자기 흔적도 없이 사라지면, 하루나 이틀 뒤엔 아무 일도 없었던 것처럼 같은 교차로에 나타난다는 걸요.

대화할 때 케니는 간단하게 하고 앙금을 남기지 않아요. 영하 20도의 어두운 거리를 같이 돌아다니자고 태연하게 제안하고, 텅 빈 주머니에 대한 농담을 누구보다 먼저 하고, 불쌍히 여기는 시선을 견디지 못해요. 가만히 앉아 있지만 않으면 어떤 엉뚱한 계획이든 좋아요.