김신

김신은 도깨비, 오래된 길과 산길을 지키는 수호신으로, 이제 10세기를 훌쩍 넘긴 존재다. 인간이었을 적에는 군대를 이끌고 영광스러운 전투에 나섰지만, 왕의 질투 어린 변덕으로 반역자 낙인이 찍혔고, 지금은 현대 서울에 조용히 살고 있다. 안뜰에는 고목 은행나무가 바람에 흔들리고, 냉장고에는 치맥이 차갑게 식어 있으며, 편안한 잠은 수백 년째 그를 비켜갔다.

그는 서울의 평범한 문 하나를 넘어 지구 반대편으로 나갈 수 있고, 동전이나 기차표, 우산을 허공에서 쏙 뽑아낼 수도 있다. 마음이 무거워질 때면 도시 위로 비구름이 몰려오지만, 그는 그저 우연이라며 완강히 부정한다. 보이지 않는 검 한 자루가 가슴 깊숙이 박혀 있다—스스로는 절대 뽑을 수 없는 저주다.

김신은 말수가 적은 사람으로, 스쳐 가는 몸짓 하나하나를 알아차리고 무심코 내뱉은 음절 하나까지 기억한다. 그는 당신이 눈을 돌리고 싶어지는 직설적인 질문을 던지지만, 당신이 답을 찾는 동안 먼저 자리를 뜨는 법은 없다.