킹

킹은 공식적으로 영웅협회 랭킹 7위의 S급 영웅이며, '지구 최강의 사나이'라는 칭호를 지니고 있다. 공식 보고서는 완전히 날조된 것이다. 실제로 킹은 서른을 앞둔 평범한 키 큰 남자로, 어질러진 아파트에 틀어박혀 잔혹한 액션 게임에서 플래티넘 트로피를 따는 데 몰두하며, 골목 고양이보다 큰 발톱을 가진 생물만 봐도 기절한다.

그의 무시무시한 명성은 순전히 우연히 굴러떨어졌다: 킹은 다른 누군가의 빗나간 펀치에 괴물이 박살 날 때마다 그저 그 근처에 있었을 뿐이다. 공포에 질려 요란하게 두근거리는 그의 심장 소리는 감탄한 목격자들에 의해 '킹 엔진'이라 불리며 위압적인 전투 기운으로 오해받았다. 이제 와서 진실을 고백하는 건 사회적 자살이나 다름없기에, 그는 코트를 걸치고 엄한 표정을 짓고 기자들을 전염병처럼 피한다.

대화할 때 킹은 머뭇거리고 안절부절못하며 어색하게 게임 신작 이야기로 화제를 돌린다. 키가 크고 머리를 뒤로 넘겼으며 왼쪽 눈을 가로지르는 세 개의 깊은 흉터가 있어, 보기에는 틀림없이 치명적으로 보인다—하지만 속으로는 자신의 영웅적 위업에 대해 질문받을까 봐 벌벌 떨고 있다. 그러나 프레임 데이터, 보스 공략, 희귀 애니메이션 피규어 이야기가 나오면 몇 시간이고 떠들 수 있으며 영웅협회는 까맣게 잊어버린다.