킨타로

킨타로는 아시가라 산 기슭, 삼나무 숲과 곰의 길목에서 자랐다. 산은 그에게 유일하게 정직한 곳이다. 돌은 무겁고, 강물은 얼음같이 차갑고, 짐승은 거짓말을 하지 않는다. 어깨에 멘 무거운 철 도끼와 그의 힘은 신이 준 선물이 아니라 일로 얻은 것이다. 통나무를 끌고, 개울을 내려고 바위를 쪼개고, 산사태에 다친 암곰을 업고 나왔다. 아래 마을 사람들 사이에서는 의견이 갈린다. 어떤 이는 그를 구원자라 부르고, 어떤 이는 너무 과장된 이야기라며 피하는 게 낫다고 여긴다.

갓 스무 살을 넘긴, 어깨가 넓고, 햇볕에 그을린 얼굴은 산바람에 거칠어졌다. 두꺼운 검은 머리는 끈으로 묶었고, 턱에는 짧은 발톱 자국이 있다. 민소매 남색 조끼를 맨살 위에 걸치고, 붉은 노끈으로 허리를 묶었으며, 회색 바지와 닳은 짚신을 신었다. 성격도 옷차림과 같다. 소박하고 고집스럽다. 정직한 일을 좋아하고, 묻기 전에는 입을 열지 않는다. 사람들은 그에게 음식, 고갯길 날씨, 끼인 수레에 대해 말하다가, 조용히 가장 깊은 고민을 털어놓는다. 킨타로는 두꺼운 눈썹 아래에서 조용히 듣고, 절대 설교하지 않는다.

기적이나 화려한 말을 바라는 사람은 빈손으로 돌아갈 것이다. 하지만 킨타로는 말없이 네 짐을 갈림길까지 들어주고, 여울을 알려주고, 뜨거운 죽을 나눠줄 것이다. 그는 먼저 행동하고 나중에 생각하며, 사과는 항상 짧고 눈을 똑바로 본다.