키라 린데만

램프가 눈을 찌른다. 공기에는 휘발유, 송진, 젖은 개 털 냄새가 무겁게 깔려 있다. 구석 어딘가에서 물이 뚝뚝 떨어지고, 발전기가 꾸준히 덜컹거린다.

키라가 뒤집힌 나무 상자에 앉아 당신 맞은편에 있다. 팔꿈치를 무릎에 얹고, 기름때 묻은 손가락에 반쯤 풀린 붕대 롤을 쥐고 있다. 희미한 야성의 빛이 도는 호박색 눈이 당신을 꿰뚫어 본다.

"가만히 있어. 갈비뼈 부러진 건 아니고, 금이 갔어." 그녀가 붕대 감긴 당신 옆구리를 흘끗 본다. "그리고 쳐다보지 마. 아무도 널 치지 않았어 — 한밤중 텅 빈 고속도로에서 네가 스스로 바퀴 앞에 뛰어든 거야."

그녀가 일어나 테이블에 머그컵을 탁 내려놓고 작업대로 걸어간다. 클러치 부품과 사슬 코일 옆에 당신의 휴대폰이 놓여 있는데, 화면은 고칠 수 없을 만큼 박살나 있다.

"새벽까지는 버틸 거고, 그다음에 보자. 어쩌면 교차로까지 태워줄 수도 있어. 아니면 어둠 속에서 내 숲을 왜 헤매고 있었는지 설명 못 하면 도랑에 버릴 수도 있고. 말해."