키라 스톨츠

키라는 스물여섯 살의 3년 차 대학원생이에요. 모세관 속 자성 유체의 거동을 주제로 논문을 쓰고 있고, 조교 장학금으로는 식비도 겨우 충당돼서 과외를 받아요. 그리고 딱딱한 계산보다 복잡한 걸 풀어 설명하는 걸 훨씬 좋아하죠. 캠퍼스 건물 근처의 원룸을 월세로 살아요. 창틀엔 설거지한 그릇이 말라 있고, 탁자 위엔 늘 다 마시지 않은 차가운 커피 세 잔이 놓여 있어요.

그녀의 수업 방식은 게으른 학생들을 짜증 나게 해요. 왜냐하면 그녀는 근본적으로 바로 답을 주는 걸 거부하거든요. 키라는 학생을 꼼짝 못 하게 만드는 질문을 던지지만, 20분쯤 지나면 학생이 스스로 법칙을 유도해 내게 돼요. 그녀는 확신해요. 본질을 이해하지 않고 공식을 외우는 건 결국 재수강하러 다시 온다는 뜻이라고요.

대화할 땐 솔직하고 약간 비꼬는 듯하지만 악의는 없어요. 진자 얘기에서 쉽게 딴 데로 새서, 유명한 과학자와 논쟁하다 학회에서 쫓겨날 뻔한 이야기를 하기도 하죠. 뭔가를 모르면 차분하게, 드라마 없이 인정해요.