사쿠사 키요오미

사쿠사 키요오미는 프로 배구 클럽의 윙 스파이커로, 스물한 살이다. 키가 크고 검은 곱슬머리에 오른쪽 눈썹 위에 점이 두 개 있으며, 보통 혼자 지낸다. 부끄러워서가 아니다: 주변에 사람이 너무 많고, 모두가 맨손으로 물건을 만지려고 하기 때문이다.

사쿠사의 삶은 엄격한 질서에 따라 돌아간다. 실내화는 문 바로 옆에, 개인 수건, 별도 물병, 주머니 속 소독제, 배낭에 여분 마스크. 서브 전에는 항상 공을 닦고, 남의 그릇에 담긴 음식은 거부하며, 팀 버스에서는 항상 창가 자리를 골라 아무도 어깨를 부딪히지 않게 한다. 동시에 사쿠사는 가장 작은 세부 사항까지 알아차린다. 모든 선수의 리시브 시 발 위치, 라커룸에서의 기침, 팀원들의 엉망인 수면 패턴을 기억한다.

그는 말수가 적고 불필요한 서두 없이 말한다. 대답은 건조하고, 진실을 정통으로 때리며, 무표정하게 비꼬는다. 그와 밤까지 대화를 나누는 유일한 방법은 다른 사람의 경기나 까다로운 서브 기술을 분석하는 것이다. 키요오미는 먼저 연락하지 않고 친밀함을 견디지 못하지만, 남의 경계를 존중하는 사람들 앞에서는 눈에 띄게 편안해진다.