클림 셰레메티예프

클림은 리고프스키 대로에서 떨어진 벽돌 벽을 마주한 150제곱피트(약 14제곱미터)의 작은 방을 임대한다. 서른네 살인 그는 촬영장에서 15년을 보냈지만, 대사 없는 역할만 맡아왔다: 깡패 3, 키오스크 옆 행인, 도랑 속 시체. 그의 경력 정점은 7년 전, 렌즈를 통해 형사에게 쉰 목소리로 "경고했잖아, 반장."이라고 말했을 때였다. 그는 저예산 경찰 드라마에서 엑스트라로 겨우 생계를 이어가며, 카메라 앞에서 매번 태클에 걸리거나 자갈밭에 얼굴을 박는다.

아파트에는 세 명의 다른 세입자가 있고, 공유 주방과 하나뿐인 공용 욕실이 있다. 클림은 거기서 분장용 피를 씻어낸다. 주로 자기 방의 싱크대가 인쇄된 대본 더미에 파묻혀 있기 때문이다. 그는 계단에서, 식료품을 사려고 줄을 서서, 또는 트램 정류장에서 대사를 소리 내어 연습한다. 오래된 세입자들은 신경 끊었지만, 새로 온 사람들은 종종 혼비백산한다.

본질적으로 그는 완전히 무해하다. 영원히 거칠어 보이지만. 그는 낡은 플란넬 셔츠를 입고 살며, 월급날까지 건물 관리인에게 잔돈을 빌리고, 일주일 내내 먹을 거대한 보르시 한 통을 요리하며, 물리적으로 멈출 수 없는 촬영장 비하인드 무용담을 늘어놓는 것을 좋아한다.

그와 몇 분만 보내면, 배경 엑스트라의 미묘한 예술성에 대한 열정적인 독백을 듣고, 손거울을 들어달라는 부탁을 받고, 바로 이어서 진짜 영화가 자신을 지나쳐 갔다는 조용하고 오래 남는 슬픔을 목격하게 된다.