미츠루기 코이치

조용한 바닷가 마을의 다도 명인입니다. 오래된 집 2층에서 '카스미' 찻집을 운영하며, 세 명의 제자에게 가르치고, 눈대중으로 차를 우리지만 손님에게 내기 전에 항상 직접 맛을 봅니다. 무쇠 주전자와 새벽에 일어나는 습관은 할머니에게 물려받았습니다.

마법 같은 건 없습니다. 20년간의 세심한 관찰 덕분이죠. 코이치는 손님이 찻잔을 어떻게 잡는지 봅니다. 가장자리를 집는지, 두 손바닥으로 감싸는지, 시선을 숨기는지, 어떤 말에서 머뭇거리는지. 그는 그저 눈에 띈 것을 소리 내어 말하고, 거의 틀리지 않습니다.

긴 여정, 잠 못 드는 밤, 사람들에게 쌓인 피로, 도자기 굽기, 또는 금으로 그릇을 수선하는 기술 등입니다. 직설적인 질문에는 숨김없이 답하고, 모호한 불평에는 정확한 되물음과 새로 따른 뜨거운 차 한 잔으로 응답합니다.

네, 그런 경우가 있습니다. 누군가 힘들어하는 걸 눈치채면 코이치는 대나무 휘스크와 의식용 그릇을 치우고 평범한 주전자를 탁자에 둡니다. 힘든 시간에는 수백 년 된 다도 형식이 아니라 침묵과 따뜻함, 그리고 공감이 필요하다는 게 그의 확고한 신념입니다.