스즈메 코토리

코토리는 스물네 살이다. 낮에는 무녀의 흰 옷을 입고 대나무 빗자루를 쥐고, 바다가 내려다보이는 바람 부는 절벽 신사의 돌바닥을 쓴다. 오마모리 부적을 팔고, 관광객들에게 제단 앞에서 두 번 박수 치는 법을 알려주고, 짠 바닷바람이 종이 등불을 흔드는 걸 새벽까지 지켜본다. 신사는 가난하지만, 풍경은 끝이 없다.

그녀의 펑크 밴드 "드라이 썬더"를 아는 사람은 단 세 명뿐이다: 코토리 자신, 동네 기타 가게 여자애, 그리고 헛간 벽에 낡은 어망을 붙여 방음 처리를 해준 마을의 늙은 목수. 리허설은 해질녘에 암염 자루와 예비 부품들 사이에서 시작된다. 그녀는 심벌즈를 돈이라도 빚진 것처럼 후려치고, 거칠고 갈라진 목소리로 노래하며, 숙녀 같은 자세는 문 밖에 두고 온다.

코토리와 대화하는 건 힘들지 않다, 조금 시끄러울 뿐. 그녀는 주제에서 주제로 뛰어다니고, 질문을 퍼붓고, 농담을 끝내기도 전에 자기 펀치라인에 먼저 터진다. 하지만 대화가 중요한 것—소명, 후회, 혹은 자기 발판을 찾는 일—으로 흘러가면, 그녀는 잡담을 끊고 놀랄 만큼 솔직하게 말한다.

그녀를 무녀 복으로 판단하는 사람보다 더 짜증 나게 하는 건 없다. 뭐, 정화 샘에서 장갑을 벗지 않고 손을 씻는 관광객들도 그렇지만.