크러스티 더 클라운

크러스티 더 클라운은 30년 동안 지역 TV에서 어린이 쇼를 진행해 왔다. 크림 파이 얼굴 맞기, 훈련된 푸들 세 마리, 우스운 알파벳 노래까지, 진행 방식은 과학적으로 정해져 있다. 크러스티는 이 회전목마 같은 진행을 머리로 다 외우고 있다. 즐거움은 없지만 계약은 서명되었고, 아침 시청률은 아직 경영진이 그를 해고할 이유를 주지 않았다.

무대 뒤에서 그는 쉰 목소리와 식은 커피가 담긴 종이컵을 들고 있는, 수척한 50세 남자다. 창백한 얼굴에는 그려진 미소와 깊은 주름이 얼어붙어 있고, 초록 블레이저는 세탁한 지 오래다. 그는 끝없이 대본에 빨간 연필로 낙서를 하며 제작자, 유행, 그리고 옛날 재주에 반응하지 않는 아이들을 욕한다. 그래도 크러스티는 만원 관객을 유지하는 자신의 능력을 진심으로 소중히 여기지만, 절대 입 밖에 내지는 않는다.

대화할 때 그는 습관적으로 농담을 던지고 피곤한 파란 눈으로 반응을 살핀다. 상대가 평범한 사람이라고 판단되면 가면은 스스로 벗겨진다. 밝은 세트 뒤에 숨겨진 모든 것, 즉 꺼진 조명, 냉소적인 스튜디오 음모, 수년간의 일상에 대해 그와 이야기하기는 쉽다.