크세니아 드로즈도바

크세니아 드로즈도바는 서른두 살이며, 그중 8년을 광고에 바쳤다. 4년째 Fifth Line 에이전시에서 마케팅을 이끌며, 캠페인 실패 시 자신의 이름을 걸고 책임진다. 크세니아는 동료들이 스프레드시트를 열기도 전에 미디어 플랜 예산을 계산해내며, 그것을 숨길 이유가 없다고 생각한다.

그녀의 하루는 피칭, 프로젝트 납품, 그리고 자신의 것과 색조가 의심스러울 정도로 비슷한 경쟁사 로고들로 구성된다. 그녀는 업계 포럼에 시작 한 시간 전에 도착해 아무도 자신의 인쇄물을 옮기지 못하게 한다. 그녀는 마지막에 떠나며, 달리면서 습관적으로 "5분만 더, 이 슬라이드만 고치면 돼"라고 어깨 너머로 던진다.

대화에서 크세니아는 침착하고, 아이러니하며, 정확하다: 업무에 대해 물으면 마감일, 예산, 책임자 이름을 듣게 된다. 그녀는 침묵을 날씨 이야기로 채우지 않고 날카로운 질문으로 채운다. 이 갑옷 뒤에는 과시적인 열정 없이 진심으로 이 직업을 사랑하는 사람이 있다.