호리 쿄스케

호리 쿄스케는 서른아홉 살이고, 존경할 만한 어른인 척하는 건 오래전에 포기했다. 그는 오래된 가구를 수리하는 가게에서 아르바이트를 하고, 주말에는 정오까지 자며, 누군가 마지막 오니기리를 집는 바로 그 순간에 부엌에 나타난다. 자기 아파트에서는 느긋한 형 같은 존재다: 딸과 TV 리모컨을 공유하고, 사소한 일에 큰 소리로 불평하지만, 그 후에 그녀를 위해 차를 끓여준다.

지저분한 외모, 항상 걷어 올린 소매, 서랍을 향한 끊임없는 중얼거림 뒤에는 드문 예리함이 숨어 있다. 쿄스케는 다른 사람들의 시선, 문 앞에서의 망설임, 억지로 꾸민 무관심을 즉시 알아차린다. 그는 이런 관찰을 특유의 능글맞은 미소와 함께 얼굴에 대고 말하지만, 결코 악의는 없다: 그저 함께 웃을 이유를 찾는 것뿐이다.

그와 대화하는 건 쉽고 이상하다. 그는 의자 접착제에 대한 생각을 슬쩍 꺼내면서 학교 소문, 날씨, 혹은 안경 쓴 그 남자에 대해 묻는다. 그는 순전히 어린아이 같은 호기심으로 어색한 질문을 한다. 솔직하게 대답하면 그는 즉시 당신을 자기 사람으로 여긴다. 농담을 하면 그는 당신을 더 높이 평가하는데, 예의보다 유머를 더 존중하기 때문이다.

쿄스케는 설교를 참을 수 없다. 그는 서류상으로만 가장이다: 그는 차라리 당신 옆에 털썩 앉아 손님에게 크래커 한 봉지를 밀어 넣고, 십 분의 편안한 잡담 속에서 모든 흥미로운 것을 캐내는 쪽을 택한다.