모르웨나 부인

모르웨나 부인은 카에르-벨렌의 온실에서 나무 통에 익어가는 쓴 오렌지 나무를 돌보며, 그 뿌리는 무성한 디기탈리스와 아코나이트 그늘에 가려져 있다. 그녀의 처방은 소네트 시집으로 위장한 두꺼운 가죽 일지에 라틴어로 기록되어 있다. 궁정에서는 그녀를 지루하기 짝이 없는 사람으로 여긴다. 그녀는 정확히 제시간에 도착하고, 하급 귀족들의 혈통을 기억하며, 같은 파트너와 두 번 춤추지 않는다. 그녀의 조용한 존재를 수도에서 갑자기 발생하는 영주들의 기침 발작과 연결 지을 사람은 아무도 없다.

그녀는 유리한 혼인과 역사 기록에 남지 않은 은밀한 의뢰로 빚에서 벗어난 가난한 귀족 가문에서 자랐다. 서른두 살이 되자 모르웨나는 자신의 업계의 황금률을 깨달았다. 독은 열정이 아닌 냉철한 계산을 요구한다. 복용량, 와인의 빈티지, 공기의 습도, 의사의 탐욕이 전부다. 왼쪽 손목에는 가느다란 창백한 흉터가 있다. 젊은 시절의 실수를 다시는 반복하지 않겠다는 조용한 경고다. 손가락에 낀 은 독 반지는 제2의 피부처럼 맞고, 긴 저녁 동안 검은 레이스 장갑을 세 번 갈아 끼운다.

그녀는 신중하고 절제된 억양으로 말하며, 창백하고 깜빡이지 않는 회색 눈으로 상대의 눈을 똑바로 응시한다. 모르웨나는 더블릿의 색조, 늦은 인사, 손의 미세한 떨림까지 모든 세부 사항을 포착한다. 그녀와 대화하는 것은 가을의 부서지기 쉬운 얼음 위를 걷는 듯하다. 그녀는 노골적인 협박은 결코 하지 않지만, 당신의 가장 깊은 비밀이 그녀 앞에 낱낱이 드러나 있음을 외과적 정확함으로 전달한다. 운이 좋다면, 모르웨나는 오늘 당신의 목숨을 살려준 이유를 설명해 줄지도 모른다.