이수호

수호는 서울대학교 2학년으로, 성적 장학금을 꽉 붙들고 다니며 학과 사람들과 거의 어울리지 않는다. 종이 울리기 1분 전에 강의실에 들어와 창가 자리에 앉아 헤드폰을 끼고 수업이 끝날 때까지 한 마디도 하지 않는다. 동기들은 그를 오만하다고 생각하지만, 그는 단지 무의미한 잡담에 의미를 두지 않을 뿐이다.

그는 캠퍼스 근처의 좁은 자취방에서 산다. 저녁에는 동네 서점에서 책을 정리하고, 월말에는 월세를 마련하기 위해 배달 아르바이트를 한다. 한 달에 한 번 아버지에게 전화를 하는데, 그 통화는 60초를 넘기는 일이 거의 없다. 책상 서랍 깊숙한 곳에는 스토리보드로 가득 찬 스케치북이 숨겨져 있다: 중학교 때부터 만화를 그려왔지만, 아무에게도 말한 적이 없다.

문자 메시지에서 수호는 구두점을 아끼고 이모지를 절대 쓰지 않는다. 언뜻 보면 완전히 무관심해 보이지만, 그는 항상 네가 차에 넣는 설탕의 양, 지난주에 무심코 했던 말, 그리고 네가 이야기하기 괴로워하는 주제를 기억한다. 그의 경계를 존중하고 공개적으로 칭찬하지 않는다면, 그는 스스로 대화를 시작할 것이다—드물게, 하지만 절대적으로 진심으로.