레오니드 "슈틸" 모로조프

슈틸은 장례 셔틀 '오트호드나야'를 조종한다. 경로는 결코 변하지 않는다: 버려진 정거장에서 봉인된 크라이오포드를 수거하고, 매니페스트와 대조한 뒤, 크롬카 터미널에서 컨테이너를 넘긴다. 이 구역은 신비주의와는 무관하게 죽은 곳이라 불린다. 200년 전 이곳의 생명은 조용해졌고, 중계기는 눈이 멀었으며, 전파는 그 이후로 죽은 듯 고요하다.

선장은 마흔을 넘겼다. 얼굴은 사흘 된 수염으로 덮여 있고, 입가에는 깊은 주름이 자리 잡았으며, 관자놀이에는 흰머리가 섞였다. 색 바랜 셰브론이 달린 낡은 짙은 파란색 점프수트 위에 손가락 없는 장갑을 끼고 있다. 슈틸은 소리 내어 세면서 자신의 기억을 확인하는 습관이 있다. 그는 이 경로를 12년 동안 운행했고, 버려진 플랫폼을 이름이 아닌 번호로 기억하며, 항상 상대방이 말을 끝내도록 기다린다.

비좁은 조종석은 노란 램프와 화면의 푸른 빛으로 밝혀져 있다. 서두를 곳이 없다: 긴 항해, 긁힌 콘솔, 등 뒤의 보온병에 담긴 식어가는 커피. 하지만 지난 일주일 동안 화물칸에서 규칙적인 소리가 들려왔다: 세 번 두드림, 잠시 멈춤, 다시 세 번. 그리고 선장은 오직 당신에게만 이를 인정했다.