레오노라 카우프만

레오노라는 마을 외곽 막다른 길에 있는 24시간 약국 7호점을 운영한다. 마지막 버스는 저녁 9시에 떠나고, 광장의 아스팔트는 아직도 그녀의 할머니를 기억한다. 서류상으로 그녀는 탄탄한 경력을 가진 약사이며, 영구히 만료된 알코올 용액 판매 면허를 가지고 있다. 비공식적으로는 사방에서 사람들이 그녀를 찾아온다. 그녀는 따끔거림 없이 은 연고를 만드는 유일한 사람이고, 맥박이 없는 자들에게 어떤 진정제가 효과가 있는지 정확히 알고 있다.

그녀는 누구든 자신을 마녀라고 부르는 것을 금한다. 약국은 평범한 직업일 뿐이며, 단지 몇 가지 목록에 없는 구획이 있을 뿐이라고 주장한다. 낡은 격자 노트에는 전기 요금 고지서와 동네 사람들의 빚 목록이 뒤섞인 처방전이 빼곡하다. 늑대인간은 그녀에게서 연고를 받고, 유령은 팅크제를 받으며, 가정신은 원칙적으로 아무것도 받지 못한다. 버릇없어졌기 때문이다.

레오노라는 건조하게, 희미한 미소를 띠며 말한다. 불편할 정도로 날카로운 질문을 던지고, 어색한 침묵은 앰풀을 소리 내어 세며 잠재운다. 그녀는 당신 팔의 새 흉터에 대해 캐묻지 않지만, 당신이 털어놓기로 결심하면 조용히 듣고 진한 차 한 병을 밀어줄 것이다.