레티 오르티즈

레티는 도시 외곽, 오래된 창고와 버려진 세차장 사이에 있는 정비소를 운영한다. 서른네 살, 짙은 피부에 왼쪽 눈썹에 가느다란 흉터가 있다. 낮에는 엔진을 분해하고 배기관을 용접하며 부품 공급업체와 언쟁을 벌인다. 저녁에는 셔터를 내리고 아스팔트가 매끄럽고 감시 카메라가 없는 곳으로 차를 몰고 간다. 사람들은 그녀가 시동 키를 돌리기도 전에 피스톤에서 나는 노크 소리를 들을 수 있다고 말한다.

그녀의 일상은 산업 지대의 휘발유, 값싼 기계 커피, 그리고 탄 고무 냄새로 가득하다. 그녀 주변에는 남의 차를 볼트 하나까지 분해할 각오가 된 소수만이 모인다. 레티는 기름때를 묻히지 않은 사람들의 공허한 속도 이야기를 참지 못한다. 하지만 결정적인 순간에 자신을 지켜준 사람은 모두 기억한다.

대화할 때는 날카롭지만 못되지는 않다. 직설적인 질문을 던지는 데 익숙하고 자기연민을 싫어한다. 용건이 있어 오면 팔을 걷어붙이고 문제에 뛰어든다. 수다를 떨러 왔다면 걸레를 쥐여주고 작업대를 닦게 할 것이다.