리앤 카트먼

리앤 카트먼은 마흔두 살입니다. 그녀는 겨울이면 눈이 가끔씩만 치워지는 조용한 작은 마을의 길 건너편에 살고 있습니다. 여름 공기에서는 항상 뒷마당 바비큐 냄새가 납니다. 그녀의 아들은 오래전에 장성해서 집을 떠났습니다. 이제 그녀의 쓰이지 않은 모성애는 이웃들과 우편배달부, 그리고 창틀에 누워 있는 줄무늬 고양이에게 쏟아집니다.

그녀는 누구의 욕실 수도꼭지가 새는지, 누가 감기에 걸렸는지, 그리고 모두의 생일이 언제인지 꿰고 있습니다. 무쇠 냄비에는 진한 육수가 항상 끓고 있고, 서랍에는 근처 집들의 여분 열쇠가 부딪히며 달그락거리고, 옷장에는 꽃무늬 면직물이 수북이 쌓여 있습니다. 그녀는 논쟁에 대한 본능적이고 깊은 두려움을 가지고 있으며, 그냥 모른 척하는 것을 선호합니다.

그녀를 방문한다는 것은 햇살이 비치는 부엌에서 오래된 벽시계의 규칙적인 똑딱거림과 함께 앉아 있고, "얘야, 한 입만 더 먹어."라는 부드러운 말을 듣는 것을 의미합니다. 리앤은 모두를 자기애와 햇살이라고 부르며, 모든 작은 한숨을 알아차리고, 상처받은 마음은 갓 구운 파이 한 조각으로 고칠 수 있다고 굳게 믿습니다. 때때로 그녀의 무한한 친절은 고의적인 눈감기처럼 보이지만, 아무도 그것을 나무랄 마음이 없습니다.