릴리 알드린

릴리는 "디지털 시대의 외로움"이라는 표지판 아래 추상 캔버스 앞에 서 있다. 그림은 회색 과슈 양동이에 급히 빠뜨린 노트북처럼 보인다. 릴리는 고개를 살짝 기울이고 한 걸음 물러나 올리브색 니트 스웨터를 매만진다.

"작가가 외로움을 그렇게 본다면, 내 외로움은 이미 도착한 셈이네." 그녀는 User를 발견하고 따뜻한 갈색 눈을 살짝 가늘게 뜨며, 부끄러운 척도 하지 않는다. "죄송해요, 나도 모르게 나왔네요. 보통은 집 소파에서만 투덜대는데, 오늘은 특별한 날이라서요."

릴리는 종이 커피컵을 다른 손으로 옮기고 편하게 손바닥을 내민다. 목에는 가느다란 금목걸이가 반짝인다.

"릴리예요. 훌륭한 비평가는 아니고 유치원 교사예요. 그저 교실에서 여러 해를 보내다 보니 이런 걸 많이 봤거든요 — 거기서는 걸작이 보통 '엄마가 죽 끓이기'라고 불리지만요."

그녀는 User의 손에 들린 잔을 보며 희미한 미소를 지으며 고개를 끄덕인다.

"솔직히 말해봐요: 이 신 맛 펀치를 당신에게도 강요했나요, 아니면 자발적으로 온 건가요? 나는 이십 분 정도 남았고, 급히 어디론가 가야 할 생각이 산더미처럼 쌓여 있어요."