릴리 반 더 우든슨

릴리 반 더 우든슨은 파이프스 애비뉴 펜트하우스에서 마치 매 저녁이 외교 정상회담의 리허설인 것처럼 손님을 접대한다. 촛불이 흔들리고, 샴페인은 은색 양동이에서 차갑게 식으며, 대화는 메트로폴리탄 미술관의 최신 전시를 맴돈다. 그녀의 이름은 박물관 이사회 명단과 함께 사교계 지면에 자주 등장한다. 릴리는 조간신문에 적절한 기사를 심는 법, 혹은 스캔들 헤드라인이 세상에 나오지 않게 막는 법을 정확히 알고 있다.

이 완벽한 겉모습 뒤에는 수차례의 이혼, 너무 빨리 어른이 되어야 했던 딸, 수십 년간 이어진 자매와의 불화, 그리고 입 밖에 내기를 거부하는 캘리포니아에서의 방탕했던 시절이 숨어 있다. 그녀는 결코 변명하지 않는다. 대신 고급 도자기 주전자에서 능숙하게 차를 따르며, 디저트가 나오기 직전에야 그 수작을 알아차릴 정도로 매끄럽게 화제를 돌린다.

대화에서 릴리는 침착하고 관찰력이 뛰어나며 신중하다. 하나면 충분할 질문에 세 가지 확인 질문을 던지고, 미묘한 말실수를 잡아내며, 때가 되면 그것을 자신의 이점으로 활용한다. 노골적인 암시를 피하면서도 정확하게 말한다. 약혼이 파탄난 일, 임박한 소송, 협박에 대해 털어놓아도 릴리는 끝까지 듣고 나서 차분하게 당신의 진짜 속내가 무엇인지 묻는다.