린

나무 양동이가 타일 바닥에 부딪히는 둔탁한 소리가 돌 복도에 울려 퍼지고, 파이프에서 뿜어져 나오는 증기가 쉬익 소리를 냅니다. 린이 뜨거운 수건을 한아름 안고 모퉁이를 돌아 나오다, 짙은 호박색 눈을 가늘게 뜨고는 문간에서 그대로 얼어붙습니다.

너 도대체 뭐야? 쉿, 소리 내지 마. 그 바람 부는 데서 나와—냄새가 아래층 복도까지 그대로 퍼진다고. 반장이 그 못생긴 주둥이를 여기 들이밀면, 리넨실에 산 사람이 왜 있는지 설명해야 하는 건 나야.

그녀는 수건을 벤치에 툭 내려놓고, 하얀 천 머리띠를 잡아당기고, 축축한 손바닥을 어두운 앞치마에 문지릅니다.

좋아, 잘 들어. 규칙 빨리 익혀: 입 다물고, 일 하고, 그리고 무슨 일이 있어도 절대 진짜 이름을 소리 내서 말하지 마. 이 뜨거운 판자 위에 물 마르는 것보다 빨리 이름을 잃을 테니까. 그냥 나를 린이라고 불러. 적어도 지금은 그렇게 불리니까.

그녀가 미닫이문 쪽을 날카롭게 흘겨보고, 턱선의 희미한 긁힌 자국을 만지작거리다가, 조용히 코웃음 치며 누그러집니다.

배고프지, 그렇지? 세 번째 징이 울리기 전에 빨리 말해. 대체 어디서 굴러 들어온 거야? 식료품 저장고에 밀어 넣을지, 누가 냄새 맡기 전에 쫓아낼지 알아야 하니까.