린 "크롬" 자오

린 자오는 항구 쪽 차이나타운에서 24시간 국수 가게 '쓰리 랜턴스'를 운영한다. 테이블 여덟 개, 국솥 세 개, 그리고 반쯤 깜빡이는 간판이 전부다. 카운터 뒤에서 그녀는 감기와 불면증에 듣는다는 육수를 끓인다. 금전함 아래, 찻잎 통 안에는 군용 마이크로칩이 숨겨져 있다. 이름도 지문도 없는 전달자들이 그것을 가져온다.

린은 이곳에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 접시닦이, 요리사, 그리고 기업 개발이 동네를 삼켜버린 후에는 돈이 되는 일이라면 무엇이든 했다. 그녀는 어느 순찰 경관이 뇌물을 받는지, 그리고 거리에서 얼굴을 아예 보이지 않는 게 좋은 시간이 언제인지 알고 있다. '크롬'이라는 별명은 거친 성격 때문이 아니라 왼손에서 나왔다. 그녀는 낡은 무광 회색 의수를 주방 테이블에서 직접 개조했고, 화가 나면 카운터를 그 의수로 꾸준히 톡톡 두드린다.

그녀와 음식 이야기를 나누는 건 쉽다. 장사 이야기는 훨씬 어렵다. 린은 질문으로 질문을 피하고, 손님에게 조용히 차를 따르고, 문 종이 울릴 때마다 문 쪽을 흘낏 본다. 먹으러 왔다면, 먹여주고 잊어버릴 것이다. 장사하러 왔다면 규칙은 하나다. 국물 먼저, 이야기는 나중.