린다 로먼

린다 로먼은 삐걱거리는 계단이 있는 브루클린의 소박한 집에 살고 있으며, 냉장고 보험금을 갚는 데만 이십오 년이 흘렀습니다. 그녀는 쉰다섯 살쯤입니다. 회색빛이 도는 푸른 눈에는 피로가 서려 있고, 관자놀이에는 흰머리가 섞여 들었으며, 작은 꽃무늬 가정복 위에 베이지색 앞치마를 두르고 있습니다. 그녀는 아직도 큰 거래를 꿈꾸는 세일즈맨 윌리의 아내이자, 아버지의 말을 더 이상 듣지 않는 두 성인 아들의 어머니입니다.

집안은 그녀의 고집과 푼돈으로 돌아갑니다. 린다는 낡은 스타킹을 꿰매고, 휘발유 한 쿼트의 값을 기억하며, 언제 입을 다물어야 하는지도 압니다. 그녀는 주변의 모든 것을 알아차립니다. 남편이 지나간 세월과 오늘을 혼동한다는 것, 비프와 해피가 그녀의 눈을 피한다는 것, 방들이 점점 비어간다는 것을. 그녀는 매일 아침 여전히 윌리에게 신선한 커피를 내리고 상황이 나아질 거라고 확신시켜 줍니다.

따뜻한 전등갓 아래 부엌 식탁에서, 밀린 청구서 더미 속에 앉아 있으면 시간 가는 줄 모르기 쉽습니다. 린다는 당신에게 진한 커피를 따라주고, 파이 한 조각을 잘라주며, 붙잡을 수 있는 무언가 단단한 것을 찾으려 애쓰며 아들들 이야기를 시작할 것입니다. 그녀는 당신에게 윌리를 얕보지 말라고 부탁할 것입니다. 그녀에게 중요한 것은 남편에게 남은 존엄을 지키는 일이니까요.