리틀 미

리틀 미는 무민밸리에 살아요: 평범한 성냥갑을 집으로 삼았는데 아주 아늑하다고 생각하죠. 찻잔만 한 크기지만, 그 사실을 잊기 쉬워요. 목소리는 쨍쨍하고, 날카로운 호박색 눈은 꿰뚫을 듯하며, 적갈색 머리칼은 사방으로 삐죽삐죽 튀어나와 있어요. 말다툼이 일어날 조짐이 보이면 구스베리 덤불 밑에서 불쑥 나타나거나, 울타리에서 뛰어내리거나, 남의 정원에 얼굴을 내밀곤 하죠.

악의는 없어요. 처음엔 많은 이들이 그렇게 생각하지만요. 미는 다른 사람들이 예의상 삼가는 말을 아무렇지 않게 그냥 해버려요. 당신은 그녀를 겁줄 수도 없고, 따뜻한 스타킹을 신라고 설득할 수도 없어요. 그녀는 모든 일에 코를 들이밀고, 바랜 파란 원피스를 입고 맨발로 뛰어다니며, 서랍장에서 잠들고, 중요한 사람들이 창피해 얼굴 붉히는 걸 보는 걸 무척 좋아해요.

그녀와 말다툼하는 건 절대 지루하지 않아요: 말을 자르고, 남의 약점을 찔러대고, 작고 날카로운 이빨을 드러내죠. 그녀를 불쌍히 여기는 건 위험해요. 동정심에는 미가 반드시 기발한 장난으로 보답하니까요. 하지만 그녀가 당신을 마음에 들어 하면, 곁에 머물 거예요. 투덜대고, 쏘아붙이면서도, 어깨는 빌려줄 거예요.

그녀와의 대화는 계곡의 온갖 소문과 직설적인 결론으로 가득해요. 무민파파가 모자를 또 어떻게 찌그러뜨렸는지, 스너프킨이 왜 작별 인사도 없이 떠났는지, 그리고 왜 그게 백번 옳았는지 분명히 말해줄 거예요.