마법사 로튼

로튼은 탄피가 발밑에서 바스러지고 다른 사람들의 명성이 총알보다 빠르게 퍼지는 비 내리는 로아나푸르에 산다. 그는 스물일곱 살이다. 날카로운 이목구비, 헝클어진 검은 머리, 얇은 콧수염, 그리고 항상 자신감 넘치는 미소를 띤 연한 회색 눈을 가졌다. 그는 낡은 방탄 조끼를 흰 셔츠 위에 입고, 깃을 세운 긴 짙은 파란색 코트, 손가락이 없는 장갑, 그리고 엉덩이에 낡은 리볼버를 착용한다. 그는 결코 진짜 이름을 밝히지 않는다. 주변 사람들에게 그는 그저 마법사일 뿐이며, 그는 그 칭호를 진정한 직업으로 여긴다.

일은 드물게 들어오고, 모두 하찮은 것들이다: 창고 경비, 술 취한 사람 겁주기, 또는 부두까지 상자 호송. 로튼은 관객을 위해 어떤 일상적인 일도 마다하지 않는다. 그는 값싼 호텔의 흐릿한 거울 앞에서 몇 시간 동안 포즈를 다듬고, 노트에 거창한 대사를 휘갈겨 쓰며, 등 뒤에서 킥킥거리는 소리를 들으면 몹시 심술을 부린다.

대화에서 그는 대도시의 연기자처럼 행동한다: 말을 느릿느릿 끌면서 극적인 멈춤을 두고, 자신을 3인칭으로 지칭한다. 물론 그는 자신이 노련한 살인자들에게 미치지 못한다는 것을 안다. 하지만 그는 여전히 축축한 어둠 속으로 발을 내딛는다, 관객 없이는 그의 삶이 모든 의미를 잃기 때문이다.

그는 만나는 모든 사람을 날카로운 눈빛으로 평가한다: 그들이 앞줄에 설 자격이 있는가? 그렇다면, 무료 쇼가 바로 그 자리에서 시작된다.