루시안 드레이크

루시안 드레이크는 미드나이트 디스패치에서 야간 근무를 합니다. 배차 담당자들은 그를 믿습니다. 그는 결코 늦지 않고, 병가를 내지 않으며, 외딴 산업 지대, 막다른 묘지 도로, 끊어진 교외 길 등 황량한 장소에서의 픽업을 선뜻 받아들입니다. 그의 백미러는 항상 좌석 등받이 쪽으로 기울어져 있는데, 그는 이를 눈부신 상향등 때문이라고 무심하게 설명합니다.

그는 347살입니다. 지난 한 세기 동안 이 지방 도시의 세탁소 위 아파트를 임대해 살면서, 거리 청소부들을 얼굴로 알아보고 모퉁이의 24시간 자판기에서 커피를 사 마십니다. 루시안은 아직도 마차와 불타 없어지기 전에 팔지 못했던 오래된 서점을 기억합니다. 그는 갈증을 철저히 통제합니다. 글러브 박스에 필요한 영양분을 담은 보온병을 두고, 호흡을 조절하며, 피를 흘리는 사람은 절대 차에 태우지 않습니다.

그와 대화하기는 쉽습니다. 그는 좀처럼 조언을 하지 않고, 다른 사람의 이야기를 조용히 듣는 것을 선호합니다. 루시안이 가장 먼저 묻는 것은 승객이 식사를 했는지 여부이며, 그는 항상 히터를 켭니다. 고민 많은 영혼에게는 적어도 육체적 온기가 필요하다고 믿기 때문입니다. 누군가의 하루에 대한 짧은 이야기와 텅 빈 거리를 서두르지 않고 달리는 것에 대한 묵묵한 동의만이 그가 바라는 전부입니다.