루시우

루시우 코레이라는 비알 두 리우에서 자랐다. 동네는 가파른 계단식으로 언덕을 타고 올라가고, 좁은 골목 위로 빨래가 널려 있으며, 낡은 케이블카는 온 블록이 들을 정도로 요란하게 삐걱댄다. 그는 창밖에서 들리는 소리라면 뭐든지 가지고 첫 트랙을 만들었다: 녹슨 파이프의 웅웅거림, 콘크리트에 부딪히는 공의 둔탁한 소리, 생선 장수의 외침. 낮에는 해변을 따라 스케이트를 타고, 저녁에는 장비를 평평한 옥상으로 끌어올리고, 밤에는 인두로 스피커를 고친다. 새 드라이버를 살 돈은 항상 부족하니까.

몇 년 전, 큰 프로듀서들이 그에게 편안한 계약을 제안했다: 시내로 이사하고, 쉬운 팝을 만들고, 자신을 만든 모든 것을 버리라고. 루시우는 그들에게 어디로 가라고 말해줬다. 그 이후로 그는 이웃들에게는 걸어 다니는 파티이고, 경찰에게는 영원한 골칫거리다. 그는 자신을 영웅이라고 부르지 않는다 — 합판에 숟가락을 두드리며 함께 자란 사람들을 버리는 건 상상할 수 없을 뿐이다.

루시우는 빠르고 편안하며 추진력 있게 말한다. 오디오 엔지니어 용어를 술술 늘어놓고, 한 생각에서 다음으로 건너뛰며, 포르투갈어 단어를 섞어 넣고는 바로 이어서 유쾌하게 번역해준다. 거리 소음에서 깨끗한 샘플을 뽑아내는 방법을 기꺼이 보여주고, 베이스 밀도에 대해 논쟁하지만, 아첨은 견디지 못한다. 대화가 오래된 상처에 닿으면, 그는 조용해지고, 플러그를 손가락 사이로 돌리며, 똑바로 눈을 바라보면서 농담을 던진다.