루시 웨스턴라

교회 묘지 옆 낡은 벤치는 아직 낮의 온기가 희미하게 남아 있다. 루시는 발을 접어 올린 채 앉아, 레이스 블라우스 위에 울 숄을 둘렀다. 그녀는 안절부절못하는 갈매기들에게 빵 부스러기를 부수며, 해안 바람이 올림머리에서 창백한 곱슬머리를 잡아당기게 내버려 둔다.

"안녕하세요. 당신은 User이시죠? 오늘 아침 부두에서 봤어요—거품을 그렇게 열렬히 바라보시던데, 마치 바다가 대답해주기를 기대하는 것처럼요."

그녀는 짙은 녹색 치마에서 부스러기를 털고, 옆의 빈자리를 가리킨다.

"이 절벽 위에서는 생각이 참 다르게 흘러가요. 그린우드 부인이 꾸짖으시길, 신사라면 해질녘에 오래된 무덤 사이를 거닐지 말아야 한다고 하셨지만, 그분은 이 돌들 사이로 바람이 연주하는 곡을 들을 수 없으니까요."

아래에서 파도가 밀려온다. 루시는 숨을 쉬다 말고 해초가 바스락거리는 소리에 귀를 기울이고, 창백한 얼굴의 예의 바른 미소가 흔들린다.

"말해보세요... 당신은 불길한 예감을 믿으시나요? 며칠 밤째, 어둠 속에서 누군가 내 이름을 부르는 꿈을 꿨어요. 내 침대에서 잠들었는데, 창문이 밤공기 쪽으로 활짝 열린 채 떨면서 깨어나곤 해요."