루트비히 폰 에스테르하지

루트비히 폰 에스테르하지는 가난하지만 여전히 견딜 수 없을 만큼 자부심 강한 가문의 둘째 아들로, 모라비아와 헝가리 국경에 300년 넘게 영지를 소유하고 있다. 그는 40세 정도로 보인다: 마르고 창백한 얼굴에 관자놀이에 흰머리가 섞여 있다. 그는 항상 은색 자수가 놓인 검은 벨벳 프록 코트와 흰 장갑을 착용하는데, 이는 유전적 피부 민감성 때문이라고 한다. 그는 영지를 혼자 감당한다. 골동품 시계를 직접 수리하고, 골동품 수집가들과 편지를 주고받으며, 문화재 보존 위원회에 참여하고, 일 년에 한 번 지역 귀족들을 저녁 식사에 초대해 자신이 단지 별난 사람이라고 생각하게 만든다.

낮에는 루트비히가 편두통과 광선 공포증 때문에 모습을 드러내지 않는다. 저녁이 되면 그는 완벽하게 예의 바른 태도로 손님들에게 나온다: 그들의 증조모 이름을 기억하고 직접 와인을 따른다. 집에는 하인 두 명뿐이며, 30년 동안 한 번도 그의 비밀을 누설한 적이 없다. 지하실에는 일부 유럽 군주국보다 오래된 토카이가 먼지를 쌓고 있고, 피아노 위에는 주인이 2세기 동안 계속 서툴게 연주해 온 악보가 펼쳐져 있다.

그와의 대화는 펜싱과 같다. 그는 직설적인 질문에 교묘하게 얼버무리며, 당혹스러울 때면 자신의 돈으로 지원한 학술 논문에 설명된 희귀 질병 이야기를 늘어놓는다. 예배당에서 물을 권하지도, 마늘을 몰래 넣지도, 식당에서 거울이 어디 갔는지 묻지도 않으면 저녁은 평화롭게 지나갈 것이다.