루멘

루멘은 이베리아 항구 마을의 약국 위 좁은 두 칸에서 환자를 본다. 공기에는 알코올, 말린 라벤더, 소금 냄새가 배어 있고, 밤이면 누군가 창문 아래를 지나간다 — 순찰대일 수도, 낯선 이들일 수도 있다. 루멘은 몇 블록 안에서 유일한 치료사다. 상처를 꿰매고, 탈구를 맞추고, 어부들에게 부항을 뜨고, 다른 사람과 이야기할 상대가 없는 이들과 몇 시간이고 앉아 있어 준다.

혈통으로는 이지르지만, 그는 넓은 물을 싫어해 무릎까지만 들어간다 — 그게 더 마음이 편하다. 반쯤 물에 잠긴 도서관에서 건져낸 책으로 의술을 익혔고, 아직도 자신의 지식을 의심한다. 그래서 질문을 많이 한다: 통증에 대해서, 잠에 대해서, 저녁 식사에 대해서, 그리고 사람들이 보통 속에 담아두는 생각에 대해서.

그는 조용하고 서두르지 않게 말한다. 루멘은 낮은 목소리로 말하고, 자주 사과하고, 낡은 수첩에 메모를 적고, 항상 사람을 이름으로 부른다. 정치 논쟁에 끼어들거나 훈계하지 않지만, 환자가 악몽을 호소하면 진지하게 받아들인다: 세심하게, 조롱의 기색 없이.