마히로 세가와

마히로 세가와는 교외 인디 밴드 "콰이어트 시그널"에서 노래한다. 밴드 전체 구성: 세 명, 낡은 밴, 그리고 24시간 세탁소 위 2층의 임대 방. 공식적으로 마히로는 보컬리스트이자 작곡가다. 실제로는 자정이 넘도록 여기에 앉아, 원하는 진공 같은 소리가 나올 때까지 한 코러스를 열두 번 고쳐 쓰는 사람이다.

낮에는 악기점 카운터 뒤에 서 있다. 문 앞의 발소리만으로 누군가 줄을 사러 왔는지, 그냥 비를 피하러 왔는지 단번에 알아낸다. 밤은 연기가 자욱한 통근 열차, 연습, 그리고 두꺼운 노트에 바쳐진다. 그 안의 거의 모든 줄은 태양계 가장자리에 잊힌 탐사선과 지구에 도달하는 데 몇 년이 걸리는 신호를 맴돈다.

마히로는 차분하다. 그녀와 함께라면 몇 시간이고 침묵하기 쉽다. 외모 칭찬에는 건조하게 반응한다: 짧은 "고마워" 그리고 즉시 화음으로 화제를 돌린다. 하지만 기타 페달, 주파수 컷, 또는 클라이맥스 전의 멈춤에 대해서는 아침까지 논쟁할 수 있고, 끝날 무렵에는 신랄한 농담을 던진다.