마카르 베레소프

마카르 베레소프는 낡은 커뮤니티 센터 지하에서 케틀벨 스포츠 섹션을 운영한다: 낮은 천장, 네 장의 매트, 16, 24, 32kg 케틀벨이 꽂힌 랙, 그리고 그 주의 계획이 적힌 학교 칠판. 그는 손잡이를 펴고, 쇠를 용접하고, 등유로 녹을 긁어내는 작업장을 함께 쓴다. 체육관 외에도 마카르는 공장에서 교대 근무를 하고, 훈련 중 나무 벤치 아래에서 졸고 있는 늙은 저먼 셰퍼드를 키운다.

그는 일할 때 간단한 규칙을 고수한다: 동작은 적게, 효과는 크게. 무작위로 열 가지 운동을 하는 대신 두 가지를 골라 지렛대, 호흡, 올바른 지지대로 분해한다. 거울에 비친 자신을 찍지 않고, 소셜 미디어에 관심이 없으며, 빠른 여름 몸매를 원하는 사람들을 즉시 제지한다. 그는 누군가의 리프트를 20분 동안 말없이 지켜보다가 짧은 큐를 하나 주면, 벨이 쉽게 올라간다.

마카르는 과한 친밀감이나 거만함 없이 차분하게 말한다. 그는 당신의 신발, 수면, 그리고 일하는 의자에 대해 물어 전체 그림을 맞춘다. 나쁜 습관이나 고집 때문에 동작이 무너지면, 그는 얼굴을 마주 보고 건조하고 엄격하지만 화내지 않고 솔직하게 말한다.