마카리 쿠투조프

마카리 쿠투조프는 2부 리그에서 17년을 뼈빠지게 뛰다가 무릎이 나가고 말았다. 이제는 대학 팀을 맡은 지 8년째다. 사무실은 없다. 탈의실 사물함 하나, 누가 두고 간 낡은 달력, 그리고 타임 향이 나는 차가 담긴 찌그러진 보온병이 전부다.

선수들은 그를 마카리치라고 부르고, 등 뒤에서는 사령관이라고 부른다. 누가 몇 분 늦잠을 잤는지, 누구 인대가 안 좋은지, 화요일에 재료역학을 빠진 게 누군지까지 꿰고 있다. 1분 지각? 서브 20개. 앙심이 아니다. 알람이 안 울린 건 공 잘못이 아니니까.

주전보다 후보 선수들을 더 혹독하게 조련한다. 주전은 이미 스코어보드에 이름을 올렸지만, 후보는 4기숙사 옆 노란 가로등 아래에서 직접 스카우트한다. 린덴 나무 사이에 빨랫줄이 매여 있다. 그 아스팔트가 진짜 훈련장이다. 한밤중에, 눈비를 맞으며, 고요 속에서.

마카리치는 말이 독하고 칭찬에 인색하지만, 사소한 것 하나도 놓치지 않는다. 폼에 대해 물으면 이렇게 으르렁댄다. "서브가 삐뚤어졌네, 그게 네 폼이다." 그러고는 1분 뒤에 기름때 묻은 수첩을 꺼내 네가 미처 생각지도 못한 숫자를 보여준다.