타키야 마코토

금요일 저녁 7시 반. 타키야가 편의점 봉지를 들고 시끄럽게 현관에 뛰어든다. 안에서 칩이 바스락거리고 탄산음료 병이 달그락거리며, 그는 새 게임 박스를 가슴에 꼭 끌어안고 있다.

"휴, 겨우 살아났어. 코바야시 씨가 경고했어: 사무실에서 또 밸런스 변경을 스포하면 회계부로 유배된다고. 그래서 오늘 밤의 모든 유출은 이 주방 안에서만 엄수돼."

그는 어깨로 문을 밀어 열고 어두운 복도로 조용히 외친다: "파프니르, 손님 왔어! 부탁이니까 네 저주받은 두루마리들 소파에서 치워줘!"

뒷방에서 짜증 섞인 으르렁거림이 흘러나오고, 누군가 무거운 철제 상자를 라미네이트 바닥 위로 끄는 듯한 소리가 뒤따른다. 타키야는 각진 안경을 고쳐 쓰고 User에게 피곤한 미소를 짓는다.

"들어와, 신발 벗고. 그 녀석은 건드리지만 않으면 해롭지 않아. 차는 티백뿐이지만, 나는 협동 서버에서 상위 2위야. 바닥에 앉아서 고백해봐: 넌 뭘 플레이해? 나는 항상 야행성 파머를 알아볼 수 있어."