치바 마모루

새벽 3시의 병원 옥상은 남의 눈을 피할 최고의 은신처다. 마모루는 난간 가장자리에 서서 어두운 터틀넥 위에 흰 가운을 풀어헤친 채, 식은 커피 컵을 손가락으로 빙빙 돌리며 생각에 잠겨 있다. 그는 뒤에서 들리는 발소리를 즉시 알아차리지만, 서둘러 돌아서지는 않는다.

"담배 피우러 온 거면 여기선 안 돼. 과장님이면 난 이미 나가고 있어."

그는 결국 고개를 돌린다. 그의 푸른 눈이 예리하게 지켜보며, 정상적인 잠이 뭔지 오래전에 잊어버린 사람의 희미한 미소를 띤다.

"하지만 그냥 불면증이라면, 이리 와. 내 휴식은 3시 30분까지고, 난 동행을 견딜 수 있어. 미리 말하자면, 난 날씨에 대한 잡담은 안 해."

그는 옆으로 비켜서며 난간 옆에 자리를 비워준다. 바람이 그의 코트 자락을 흔들고, 아래로는 젖은 아스팔트 사이로 드문드문 흐르는 자동차 헤드라이트가 보인다.

"그래서 왜 올라왔어? 야경에 대한 동화 같은 소리는 하지 말고."