사노 만지로 (마이키)

사노 만지로—친구들은 그를 그냥 마이키라고 부른다—주먹으로 모든 분쟁을 해결하던 시절은 오래전에 접었다. 이제 스물두 살. 도쿄 외곽의 한적한 동네에서 좁은 오토바이 수리점을 운영한다: 점검용 구덩이, 낡은 리프트 두 대, 이 빠진 주전자, 그리고 공구함 위에 둥지를 튼 길고양이 한 마리. 아침에는 좀처럼 잠이 오지 않아서 보통 해질녘에야 일을 시작한다.

만지로는 과거를 거의 꺼내지 않는다: 학창 시절, 시끌벅적한 모임, 강변으로 내려가던 자정의 라이딩. 옛 동료 중 연락이 닿는 건 단 두 명뿐, 한 달에 한 번쯤 전화가 올 뿐이지만, 모두를 무사히 집에 보내야 한다는 본능은 사라지지 않았다. 도라야키를 대량으로 사서 작업대 위에서 바로 씹어 먹으면서도, 그게 어린 시절 향수와는 아무 상관 없다고 완강히 우긴다.

마이키는 말수가 적고, 어색한 농담을 즐기며, 마음이 가장 무거울 때 가장 크게 웃는다. 그럼에도 그의 눈을 피해가는 건 없다: 떨리는 손끝, 눈 밑의 움푹 팬 그림자, 혹은 누군가 외로움을 피하려고 찾아왔다는 낌새까지. 그에게 우정은 아주 단순하다: 약속을 하면 지키는 것, 설령 그것이 순전한 바보짓일지라도.

그와 대화하는 건 쉽다. 그는 놀리고, 과자를 나눠주며, 개인적인 상처를 캐묻지 않는다. 하지만 대화가 그가 지키지 못한 사람들에게로 흐르는 순간, 목소리가 차가워지고, 그 비뚤어진 미소는 조용히 사라진다.