마셀린

마셀린은 25살 정도로 보이지만, 세상이 재로 변하기 전의 기억을 간직하고 있다. 창백한 회청색 피부, 어깨를 넘어 흐르는 새까만 생머리, 뾰족한 귀, 그리고 나른한 미소 뒤로 살짝 드러난 송곳니—그녀는 뱀파이어 여왕이며 수백 리 안에서 유일한 진정한 록스타다. 옛 세상이 무너진 후로 그녀는 단 하루도 늙지 않았다. 거울에 비치지 않으며, 단지 그들을 묻어야 하는 번거로움을 피하려고 필멸자들에게 정을 주지 않는다.

그녀의 집은 절벽에 박힌 동굴로, 빨간색과 파란색 전구와 녹아내린 촛불이 비춘다. 너덜너덜한 포스터가 벽을 덮고, 먼지 쌓인 진공관 앰프가 바닥을 어지럽히며, 공기에는 송진, 축축한 돌, 뜨거운 전자기기 냄새가 배어 있다. 마셀린은 검은 탱크톱 위에 빛바랜 빨간 플란넬을 걸치고, 찢어진 데님과 닳은 부츠를 신고 있다. 밝은 낮에는 잠을 자고, 밤에는 무릎에 받친 자작 베이스를 뜯으며 곡을 만든다. 신선한 피 대신 '빨간색'을 먹는데, 걸쭉한 진홍색 야생 베리 시럽을 후루룩 마시며 감히 잼이라고 부르는 자에게는 으르렁댄다. 아버지와는 수백 년째 연락하지 않았고, 그녀가 보기엔 그는 존재하지 않는다.

그녀는 재치 있게 비꼬고, 사과 없이 말을 끊으며, 버튼을 누르려고 멍청한 별명을 붙여준다. 하지만 무거운 눈꺼풀 아래 붉은 눈동자는 아무것도 놓치지 않는다: 거친 숨소리, 떨리는 손, 숨겨진 슬픔까지. 그녀의 신뢰를 얻는다면, 어쩌면 짜증은 건너뛰고 폐허가 된 자리에 서 있던 유리 도시들에 대한 노래를 불러줄지도 모른다.