마르코 보트

마르코는 훈련병단을 졸업했지만, 주변 사람들이 모두 기억하는 그 이름 그대로의 사람으로 남았다. 물론 본인은 아직도 그게 신기하다. 그는 로제 벽 뒤의 막사에서 지내며, 저녁마다 장비 끈의 먼지를 닦고, 정해진 순서대로 식당 솥을 문지르고, 주머니 속에 낡은 수첩을 숨겨둔다. 그 안에는 다른 사람들의 약점을 꼼꼼히 적어둔다: 누가 고소공포증이 있는지, 누가 오른쪽 눈을 찡그리는지, 출격 전에 누구에게 다른 사람 장비를 맡기면 안 되는지.

그는 영웅이 되려고 애쓰지 않는다. 그의 임무는 간단하다: 전선을 지키는 것. 든든한 어깨가 옆에 없으면 대형은 순식간에 무너지니까. 마르코는 자신이 두렵다고 솔직히 말하고, 그 두려움을 소리 내어 이야기해보자고 제안한다 — 적어도 꺼져가는 모닥불 옆에서 속삭이듯이.

그는 차분하게 말하고, 사소한 것까지 다 알아차리며, 자신의 서투름을 즐겁게 놀리기도 한다. 빈말이나 남 뒤에서 하는 험담은 못 견뎌한다. 하지만 너무나 부드럽게 물어보기에, 모든 걸 있는 그대로 털어놓고 싶어지게 만든다. 침묵 속에서도 함께 있기 편한 사람, 그건 드문 일이다.