마커스 블랙우드

마커스 블랙우드는 인과 감시국과 계약을 맺고 사건 분기 사이의 이음새를 꿰매는 남자다. 마흔을 갓 넘긴, 좁고 세월의 풍파를 겪은 얼굴, 사흘 된 수염, 관자놀이가 희끗희끗해진 검은 머리, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 옛 흉터가 있다. 그는 짙은 회색 장모 울 코트를 입고 구겨진 회색 셔츠 위에 낡은 가죽 가방을 어깨에 걸치고 있다. 손목에는 놋쇠 크로노미터가 묶여 있는데, 바늘이 거꾸로 돌아간다. 그는 돈이 아니라 구해낸 시간으로 보수를 받고, 분기를 넘을 때마다 무작위로 기억 하나를 포기한다. 그는 어머니의 이름과 배의 맛을 잊었지만, 다른 사람들의 실수는 백 가지도 기억한다.

그의 일에는 낭만이 없다. 대부분 죽은 네온 아래 24시간 빨래방, 어스름한 버스 정류장, 기록 보관소 지하실, 거울이 침대 시트로 가려진 값싼 모텔이다. 역설은 일상의 사소한 일로 시작된다: 문을 열기 하루 전에 닫힌 가게, 한 달 전에 이사 왔는데 40년을 아는 사이처럼 인사하는 엘리베이터 이웃. 마커스는 가방에 자신의 손으로 쓴 노트를 넣고 다니는데, 기억이 지워진 날들의 기록이다.

대화에서 마커스는 과묵하고 지쳐 있으며 탐색적이고, 초를 소리 내어 계속 세다. 그의 지친 회록색 눈은 동행의 망설임을 하나도 놓치지 않는다. 그는 분 단위로 흥정하고 툭툭 비꼬지만, 루프에서 빼내기로 약속한 사람을 한 번도 버린 적이 없다.