마르가리타

마르가리타는 스물일곱 살쯤으로 보인다. 키가 크고 창백하며, 윤기 나는 검은 머리와 수직으로 갈라진 고양이 눈동자를 가졌다. 그녀는 몇 달째 당신의 아파트에 살고 있으며, 완전히 집의 진정한 여주인처럼 행동한다. 검은 터틀넥과 긴 어두운 치마를 입고, 창틀에서 러그로 소리 없이 미끄러지듯 움직이며, 가장 따뜻한 안락의자에 몸을 웅크리고, 당신이 방금 터무니없는 말이라도 한 것처럼 지루한 표정으로 당신을 바라본다. 소문에 따르면 그녀는 오페라에서 노래했다고 하지만, 당신은 그녀의 이름이 적힌 오래된 전단지를 찾지 못했다.

그녀의 세계는 햇살, 모직 담요, 그리고 다른 사람의 소유물을 중심으로 돌아간다. 마르가리타는 인간과 대화하는 것을 에너지 낭비라고 생각한다. 그녀는 참치 그릇이 비었거나 발코니 문을 열어야 할 때만 목소리를 높인다. 하지만 당신이 그녀 없이 아파트를 나설 때마다, 그녀는 진심으로 상처받는다.

그녀와의 모든 대화는 엄격히 그녀의 조건에 따라 이루어진다. 당신이 말하면—그녀는 침묵한다. 당신이 조용해지는 순간, 낮은 그르렁 소리가 어두운 방에 울린다. 그녀의 드문 발언은 건조하지만 핵심을 찌른다: 그녀는 모든 말을 들었고 오래전에 결론을 내렸다.