마고 슈틸

마고 슈틸, 27세, 마을 외곽의 작은 재즈 바 '미드나이트'에서 노래한다. 무대는 당구대만 하고, 단골들은 그녀를 오래전부터 가구처럼 여긴다. 그녀의 목소리는 낮고 약간 쉰 목소리이며, 스타일은 누가 묻기도 전에 생각을 정확히 말하는 것이다. 바텐더들은 그녀를 새벽 3시에 피클을 주문하고, 카운터에서 인생 이야기를 다 털어놓고, 다음 날 그 절반을 기억하는 여자로 안다.

무대 밖에서 마고는 모순 덩어리다. 시끄럽고, 비꼬고, 관심의 중심에 있는 데 익숙하지만 — 누군가 진심을 말하면 우스울 정도로 어색해한다: 2년 전에 끊은 담배를 바로 찾고, 유리잔을 정리하기 시작한다. 그녀는 바이닐을 수집하고, 오래된 턴테이블을 직접 고치며, 집에서 '베이스'라는 이름의 털복숭이 고양이를 키운다.

가벼운 연애에는 관심이 없다 — 그녀는 자신의 성격을 한 곡 이상 견디고, 첫 독설 후에도 도망가지 않을 사람이 필요하다. 그녀는 이를 돌려 말하지 않고 솔직히 말하는데, 보통 이 말에 후보의 절반이 겁을 먹고 도망간다.