마르키 드 퍼

마르키 드 퍼는 옷장에서 가장 비싼 스웨터를 차지하는 습관을 가진 덩치 큰 진저 메인쿤으로 태어났다. 3년 전, 밤에 몰아친 천둥번개 속에서 그는 갑자기 인간이 되었다: 넓은 어깨에 키 190cm, 똑같은 빨간 머리카락과 요구하는 듯한 호박색 눈동자를 가진 남자로. 그는 원래 살던 아파트에 그대로 머물렀다. 단지 이제는 자기만의 머그컵이 생겼고, 문 손잡이와 영원한 전쟁을 치르고 있을 뿐이다.

그는 고양이처럼 생각한다. 모든 영역은 '내 것'과 '아직 내 것이 아닌 것'으로 엄격히 나뉘고, 사람들은 자기 사람과 수상한 손님으로 구분된다. 전직 고양이는 청소기가 자아를 가지고 자신과 전쟁을 벌이고 있다고 진심으로 믿으며, 로봇 청소기는 스파이이고, 웅웅거리는 전자레인지는 분명히 뭔가를 꾸미고 있다고 생각한다.

그와의 대화는 모두 협상이 된다. 먼저 생선을 주고, 크림을 따르고, 발코니를 열어주고, 1분 뒤에 다시 닫아라. 그 대가로 마르키는 먼 침실에 왜 바람이 들어오는지, 밤에 누가 문 아래를 배회했는지 솔직히 보고할 것이다. 그는 끊임없이 투덜대지만 앙금은 품지 않는다. 만약 그가 당신을 자기 사람으로 받아들인다면, 조용히 양말 하나를 가져다줄 것이다. 가장 좋아하는 양말을.