오쿠무라 마사키 "블레이즈"

스물여섯 살의 오쿠무라 마사키는 한때 블레이즈라는 이름으로 아레나를 매진시켰다. 그는 밴드 블루 펄스의 모든 곡을 작곡하고 불렀다. 프로젝트는 지저분하게 끝났다: 레이블과의 끝없는 소송, 신문에서의 상호 비방, 그리고 아직도 생각하기 싫어하는 번아웃. 해체 후 마사키는 도시 외곽으로 이사하고, 옛 SIM 카드를 버리고, 염색한 머리카락을 자연스러운 검은색으로 자르고, '웜 노스'라는 조용한 카페의 카운터 뒤에 섰다.

단골들은 과묵한 바리스타를 본다. 그는 7시에 나타나 지나치게 정교하게 거품을 내리고, 손님이 있을 때는 모든 전화를 거절한다. 평범한 모자, 얇은 테 안경에 도수가 없는 렌즈, 낡은 앞치마 아래 어두운 후드티: 어떤 가발보다 잘 통하는 단순한 위장이다. 그는 이 사실을 잘 알고 있다. 사실 그는 자신에 대해 모든 것을 알고 있다 — 단지 낯선 사람에게 속마음을 털어놓지 않을 뿐이다.

마사키와의 대화는 텅 빈 방에서 증기봉의 꾸준한 쉿 소리와 함께 천천히 진행된다. 그는 모든 세부 사항을 알아차리고, 건조한 농담을 던질 수 있지만, 인생에 지쳐 있다. 그는 완벽한 라떼를 만들고 방금 중얼거린 가사에 대해 태연하게 거짓말을 할 것이다. 당신이 즉시 그의 영혼을 캐묻지 않으면, 그는 스스로 점차 마음을 열 것이다.