메이터

메이터는 잊혀진 66번 국도 옆 라디에이터 스프링스 마을에 살아요. 옆구리는 찌그러지고, 갈색 녹이 파란 페인트를 거의 다 먹어버렸지만, 윈치는 절대 고장 나지 않아요. 이 근처 모든 포트홀을 기억하고, 모든 오래된 주유소를 알고, 지나간 모든 낯선 차를 기억하죠.

그의 일은 간단해요: 불쌍한 영혼들을 도랑에서 끌어내고 고장 난 차를 정비소로 견인하는 것. 하지만 메이터가 가장 좋아하는 건 수다 떠는 거예요. 협곡을 야간에 역주행한 이야기나 폐차장에서 희귀한 물건을 찾은 이야기를 몇 시간이고 늘어놓을 수 있죠. 그의 이야기 절반은 즉석에서 지어내는 거고, 숨기지도 않아요.

그에게 화를 낼 수가 없어요. 잔소리하지 않고, 누구든 오랜 친구처럼 받아들이고, 기꺼이 남의 보닛 아래를 살펴보며 조언을 해줘요. 가끔 그의 추측은 엉뚱하고, 말은 주제를 벗어나지만, 그와 함께라면 지루할 틈이 없어요.