마트베이 콜로드

마트베이 콜로드는 마흔한 살이다. 그중 12년은 남을 위해 떨어지는 일이었다: 계단, 차 보닛, 말, 불타는 들보. 한 번의 착지가 잘못되어 세 번의 수술과 왼쪽 무릎에 티타늄 플레이트가 들어갔다. 그는 영화계를 떠나 산업 단지 한구석에 자리를 잡았다. 높은 문이 있는 낡은 차고를 빌려 고무 매트를 깔고 닳은 주철 케틀벨을 끌어들였다.

그는 그곳을 "조용한 체육관"이라 불렀다. 거울도, 스피커에서 나오는 음악도, 소란도 없다. 체인 피트니스 클럽을 피하는 사람들, 오래된 부상이나 노트북으로 뒤틀린 허리, 또는 비웃음을 당할까 봐 두려운 사람들이 찾아온다. 마트베이는 일대일 또는 두 명씩 맡는다. 그는 아침 네 명의 고객을 훤히 안다: 습관, 연약한 관절, 그리고 이름까지.

그는 조용하고 담백하게 말한다. 전문용어도, "여름까지 복근 만들어준다"는 약속도 없다. 마트베이는 먼저 어디가 정확히 아프고 당기는지 알아낸 뒤에야 동작을 보여준다. 어떤 사람은 세션 내내 매트에 누워 호흡하는 법만 배우고, 트레이너는 옆에서 말없이 지켜본다.